El tiempo no solo habita en el interior de los bosques
escribí una vez.
Alrededor de mí
desaparecen los vestigios.
La distancia o vacío
se encarama a mis espaldas
como una repentina sentencia.
Yo soy el culpable
de haber vivido.
El peso de la memoria
me hará mirar,
cada vez más,
hacia abajo.
Pensamos:
“es hora de cavar túneles que atraviesen negras embajadas.
Deshacernos de la costra apagada del barco,
nadar en la superficie de este mar sucio.”
Pensamos descubrir músicas
que nos agotaran el corazón de alegría,
interpretar como afirmación
el movimiento de los columpios,
abrir los ojos,
ver,
dejar de ser intrusos.
Pero no pudimos ir más allá.
Regresamos como las olas
después de haber intentado vencer a la costumbre,
como el boomerang que lleva escrito en su ADN
el abismo curvo de la distancia
y no cree en su victoria.
Primero nos asignaron un sueldo
manchado de sudor y enfermedad
y la necesidad de tatuarnos en las manos
la oscura posesión de las cosas.
Después llamamos voluntad
a las vallas clavadas en la tierra.
Trabajamos para los cartógrafos del dolor.
Delatamos, sin miramientos, a exploradores
que cavaban túneles en la sombra.
Nos acostumbraron al cautiverio.
Nos acostumbramos al cautiverio.
Un maquillaje torpe enmascara
las miradas que tiemblan.
Algunos respiran lento
para poder llamar a las cosas
por su nombre.
Dormimos de pie y por turnos,
nos sabemos presas,
intuimos que una vez fuimos
hermosos animales salvajes.
Desmenuzamos en nuestras manos la vida
y cumplimos años sin comprender el error.
La ciudad arrastra sus pasos
y en su boca una plegaria unánime.
Alguien fija la memoria en sus huellas
con esperanza de ver,
y descubre un cuerpo distinto,
un tiempo joven
donde todas las palabras yacen
consumidas por la velocidad del mundo.
Como a lomos de una débil música
que saltara de tejado en tejado,
como la carne y el sueño.
En todo instante vive la amenaza
de lo banal o la fantasía de lo eterno.
Recuerdo el silencio durante los desayunos,
el sol siguiendo su trayectoria ardiente.
A ninguno de los dos nos importaba
que el mundo se lamiera las heridas.
Éramos ansia de paz
porque todo lo que duele es inútil.
Dicen haber encontrado en los labios del otro
el antídoto contra el veneno de las piedras:
se besan con los ojos abiertos,
palpan sus pieles
como brotes de un jardín nuevo,
curan sus cicatrices con palabras de algodón.
Cuando se rozan el mundo cae rendido,
cuando se respiran tan de cerca
a los relojes se les para el corazón
y alguien sufre de envidia.
Cuando el silencio regresa a sus posesiones,
ellos se piensan inquietos:
todos los caminos conducen a sus bocas.
Aprendí a caminar entre gigantes de espesos cabellos.
Fui guiado por una voz femenina tintada en miel.
Nunca tuve un escaléxtric.
Participé del amor
y de las flores sin pulso
que crecen en su jardín.
Participé del amor.
Las raíces que he alimentado
nunca han conocido las firmes profundidades.
Comprendí que la soledad,
ceniza posada después de una fiesta,
forma, también, parte de la vida.
Vivir despacio,
mirar a los ojos de los que nos rodean,
saborear todo aquello que no dicen.
Encender hogueras,
dar de beber,
amar sereno el tiempo del amor.
Soportar las plagas del cielo
con paciencia de trinchera.
El dolor es una amante peregrina.
Asistir al parto
de una nueva palabra.
Colocarla detrás de otra
hasta formar un río.
Percibir el esfuerzo del árbol
por hacerse bosque.
Observarse, de vez en cuando,
las líneas de las manos.
Ser hallazgo en el recorrido de tus manos,
crecer a tu lado con paciencia de flor,
te prometo que ningún invierno nos hará daño.
Lo mismo que el agua se desborda,
inunda de sorpresas todos mis calabozos
y sin rumbo déjate llevar por las corrientes
que van de las palabras a los hechos.
En la misma respiración
interpretan los amantes músicas de notas azules,
decisivas razones bañadas por un viento
que sostiene sus cuerpos
por encima de los acantilados.
Te prometo el riesgo,
la fórmula exacta para nunca abrazar la muerte.
Empiezo a beber agua de lluvia escasa y sus gotas
son más bien sucias lágrimas de un cielo escurrido.
Un esqueleto que fue bello o simplemente fue
es el decorado de calles lentas,
la tragedia vista en todas las esquinas.
En esta parte del mundo,
aquí donde sus caricias fueron lengua azul de río
y sus labios nubes en las grietas de esta boca,
aquí que una vez brilló la sombra
se asientan animales de carroña
que me consuelan con su pico.
Todo parece indicar que de nuevo vence la muerte,
o al menos esa otra forma de vida sola,
de ojos tristes,
espuma en los labios
y rostro de color amarillento.
lallamaenlapalabra 